A primeira lembrança

É noite no final de 1956. Você tem seis anos, nasceu em Cambuí, em 1950, mas morava desde 1951 em São Paulo. Você está dentro do ônibus com sua mãe depois de um dia inteiro por estradas de terra. As pessoas sentadas nas poltronas da esquerda se levantaram para ver as luzes da cidade, pequenos pontos amarelos vistos através das janelas. É a sua mais antiga lembrança.

Depois, na casa da tia Ercília, você conhece também sua tia Teresa, seus primos Zezé e Pida, e seu primo Lúcio, um pouco mais velho do que você, lhe oferece rapadura – que você detestou.

Assim, termina o primeiro dia de que é possível lembrar desse período, que vai durar até o final de 1960, quando numa tarde você vai sair numa Kombi para nunca mais voltar.